自閉症，一個大家聽説無數次的病症名字，似乎對於我的很多朋友來説很難和我聯係到一起. 當然爲了確保我們説的是同一件事情，我需要明確一下，這裏的自閉症其實是 ASD 「孤獨症譜系障礙 / autism spectrum disorder 」，簡單來説這樣的群體在社交或是情感表達方面可能顯得「奇怪」，但他們也往往有自己獨特的興趣愛好.
許多人包括我自己，在過往有一種普遍的對自閉症的誤讀，會將其理解成一種比較極端的病症——大致的形象是「完全不能進行有意義的交流，行爲模式從頭怪到脚」，所以我從小就覺得自己不可能有自閉症，因爲我完全不符合那種極端的刻板印象，所以爲了避免這種社會上汙名化歷史帶來的二義性，我們之後叫它 ASD 吧.
先要説明一下，我從未診斷過 ASD，我也懶得去一個設施辛辛苦苦做測試，結果只爲了給自己貼一個標簽——但我也承認診斷的意義，之後我會説. 不過，我確實擁有一些 ASD 診斷中間的「red flag」：我的興趣模式比較狹隘，在 5 歲第一次碰到電腦之後就愛上了電腦；我語言發育遲緩，按我父母的記憶——我直到 4 歲才會説第一句話. 不過無論如何，這些都不算決定性，因爲我沒有跑過那個完整的診斷流程. 但這會讓我更容易接受另一個敘事：我神經有一點多樣性表現，我的早期發展（起碼人生最初的 5 年甚至更多）和大家不太一樣.
從小到大，我可能顯的比較安靜——特別是在家族成員面前，導致很多時候的家族聚餐上，我的 cousin 可能會調侃我覺得我「有自閉症」，至於他們當時説的到底是不是 ASD 已經不重要了，我當時内心會覺得「你們都太老了根本不懂我」. 我現在想一想，我的安靜可能來源於確實和他們有代溝，很難有共同話題. 在學校裏，我其實可能很活躍很調皮，但有的時候也會有莫名其妙的安靜時刻到來，就好像換了個人一樣——特別是那些大家在聊好像大家都共同玩的游戲時，我會感覺到一種格格不入.
放學或者周末的空閑時間，那就完全是我和電腦相處的時間了. 甚至有時周末補習時，中間休息大家在那裏閑聊，而就我在拿一張空白紙把家裏那個還沒完成的 Visual Basic 程式用筆給完善出來. 現在看來，這實在是太「autism」了！不過即使這樣，我上學的真實感受是：我確實不太一樣，但我不算那種完全融不入群體的人——當然可能是學校的環境有社交上的 peer pressure 促使我這麽做. 我讀書時期對我自己的評價就是「一個普通學生但是很喜歡電腦」.
其實是直到最近幾年，我才意識到「哦，我可能有 ASD」. 但其實我這麽想的原因是，有了這個 umbrella，所有人生前期的反常瞬間就合理了. 那乾脆給自己直接貼 ASD 的標簽不是更好？這就不得不提，其實我也越來越反感各類 a-word（比如 autism 或 ADHD xD）. 感覺有一句話很瘋狂但確實是准確的觀察——現在網路上人均 ADHD 起步：抛開 TikTok / YouTube Shorts 對人的 attention span 的影響不談，每個人社媒的 profile 上可能就會寫自己 ADHD，然後 VRChat 的 profile 則有更多 autism 出現，但他們未必就有診斷. 某種意義上，那些沒有診斷的人給自己貼 a-word 標簽的原因，其實也是為了跟自己和解——合理化之前自己的行爲模式.
至於我到底有沒有 ASD 呢？其實我必須要做測試才有可能知道. 目前這個命題在我這裏是 undecidable 的，問那些認識我的人的話，可能會得到不同的答案. 這其實很有趣，我完全糾結的問題在他們那裏很有可能是 decidable 甚至 trivial 的命題——只要想象這些回答「哦，他肯定 ASD 啊！」「怎麽可能，他是 ASD 的話我是 WASD 咯？」. 不過我在意他們的答案嗎？其實我不會很在意. 因爲如果他們覺得我有 ASD 的話，那大概率他們也找到了一個能夠解釋我異常行爲模式的理由；如果不覺得的話，那其實説明我還蠻「普通人」的.
所以有時候我會反向利用這個特性——我不會在 profile 上寫我有 ASD 或者任何 a-word，因為我沒有診斷；但當有人覺得我「神秘」或者説我太像「人機」了，我就會說「哦，因爲我有自閉症」，大多數人的反應是「誒，你不像吧」，我其實默認他們可能普遍存在對「自閉症」的誤解，然後順水推舟說「可能只是僞裝得比較好」，把自己説成了一個「高功能 ASD」.
無論如何，是不是 ASD 都能在人生這個游戲裏 WASD 不是嗎？